我不明白你驼背着菜爬上四楼有多辛苦。我不明白你站在门口千言万语却只问：“姐姐，你还好吗？你留下的一袋袋蔬菜水果，都成了无字书。我在花下、叶间、露珠和虫鸣声中读你。
果然每周你都会背着一个装满蔬菜的粗糙蛇皮袋，把还沾满泥土、沾满汗水的农家菜送给你嫂子我奶奶品尝。又是一个沉甸甸的袋子，打开一看，里面是一根一根的胡萝卜。虽然颜色黑黑的，但奶奶看到后还是很惊讶，叹息道：“为什么种这么难的菜呢？土壤一定要潮湿，但潮湿会引起烂根，还得翻盆。”经常翻土……”你却微笑着说：“只是中午热，出汗多了，干农活就好了。”
你总是只说几句话，但随着时间的推移，那些零散的碎片慢慢地聚集在一起。终于，当你粗大的手再次擦去额头上的细汗珠时，这位七十多岁的老人渐渐变成了生动的画面：早晨起床，晨光微弱，你带着它。 。你背着前一天准备好的农具，骑着妻子的摩托车来到无人认领的荒地；中午，烈日高挂，你匆匆吃了几口饭，喝了一大口水，然后用老手去抓鱼。那些幼叶上的昆虫；傍晚，夕阳红了，你恋恋不舍地将菜田交给了月亮和星星。
照片让我明白了你们作为农民的辛苦和朴实，但我心里还是有疑惑。
看到你每次带水果蔬菜，奶奶都会往怀里塞一大袋高档食品，我很纳闷：听到你满载而归，奶奶小声说：“我什么时候才能还给她吗？”更让人困惑的是奶奶欠了什么。直到那几箱小西红柿到了，和麻袋里的蔬菜不同，是装在好几个塑料盒子里的。虽然是最常见的包装方式，但相比起来还是比较精致：因为很容易破裂。它们长得很好，而且很丰满。顶部自然充满橙色和黄色。最浓烈的酸甜就是一阵清香：来自土地，也来自你。这种娇嫩的水果，茎上有很多小刺，必须一一剪掉。曾几何时，我只切了20多个水果，就揉着手腕，不肯再做了。而你需要有多大的耐心才能获得这数百种水果呢？手腕一转，银剪刀飞舞，火红里我懂你的深情。只有对亲人，才能有如此深厚的耐心和友谊。我明白了奶奶欠你的，也明白了你沙哑的“姐姐”的声音。
你常常觉得自己不识字，却不知道你在一袋袋的蔬菜水果里写下了美丽的东西，等待着我阅读和理解。而这个世界上又有多少友谊是随着时间的推移而变得越来越好的呢？我读着你的书，思绪却飘向远方……
