【第一部分：八年级作文】
有人说：“人生最深沉、最平静的幸福，就是静静地观察世界、生活，慢慢品味它的和谐与美好。”静下心来打开书，积攒的墨香一点一点显露出来，那些尘封的幸福也慢慢打开。这真是太幸福了...
我曾经觉得被太多作业和作业堆积起来的生活很不快乐。徘徊间，我突然想起张爱玲的话：“给我一个理由，我可以重新相信世界，我可以义无反顾地拥抱这个荒凉的世界。城市。”我一直在寻找一个让自己的生活幸福的理由。终于，功夫不负有心人，我不再担心，不再抱怨，静静地翻开书，书中的每一个字，都仿佛在绽放。鲜花，每一页写得精彩用心，每一个故事都那么感人，在书海里畅游后，我发现，无论是在微波炉里划船，还是在巨浪中对抗强风，都是一种幸福和享受。休息时，我惊讶地发现我的袖子湿了，微风吹过，感觉无比清爽。
望着漆黑的夜，一轮明月仿佛在黑夜中绽放的一朵花，慢慢地遮盖了天空的最后一丝光芒。我正在书桌前靠着灯光看书。我抬起头，揉了揉酸痛的眼睛。虽然很累，但我并不觉得无聊。因为我面临的是对知识无尽的渴求，用知识一点一点填补我内心的空虚，一点一点照亮酝酿已久的梦想。那些书已经变成了一条坚强而坚实的路，这条路也变得越来越宽。 ，而且越来越平坦，通向遥远的未来……
这时，我又想起了毕淑敏的话：“生命没有意义，但你必须赋予它意义。”她面对山上厚厚的白雪，体会到了生命的真谛，而我每天平凡而忙碌的这些日子，我找到了生命的意义：静下心来，努力学习，让读书的好习惯成为一种习惯。深深地扎根于我的灵魂深处。
书如花，芳香四溢。让书香弥漫我的世界，完善我的灵魂。
这让我更开心！
【第二部：一年级，我来了】
我在这里一年级，怀着对知识的渴望；怀着交朋友的理想，我在这里上一年级！
站在辽阔的国旗下，抬头望着冉冉升起的五星红旗，我不禁赞叹我们美丽的祖国！坐在椅子上，看着老师向我们传授知识，我也想为这个美丽的祖国做出贡献！
下午，太阳又落山了，这不是回家玩的时间，而是要完成老师布置的所有作业，以证明你认真上课了。
睡觉时，我想象着明天的课程，心里充满了无限的期待！
【第三部分：送行随笔】
我上小学的第一天，我的父母把我送到了这里。我们家离学校很近。我们只需要过马路。我们一家三口手牵着手，走在柏油路上。那天阳光充足，透过树枝的缝隙照在我们身上。路边的草地上还挂着露珠，风轻轻地吹着，仿佛又在鼓励我。
当我们到达学校时，气氛瞬间热闹起来，数百名家长担心地看着自己的孩子。当我看到小妹妹因为不想离开亲人而哭泣时，我情不自禁地紧紧握住父母的手。铃声一响，爸爸妈妈就把我送到门口，让我跟着一年级组。走着走着，我回头看了一眼。校门口有几百个成年人，但我一眼就看到了我的父母。当他们目光相遇的那一刻，他们向我投来了鼓励的目光。我不断回头看。每次都是一样的。看着他们半喜半忧的眼神，我心里踏实了。当我转弯时，我看不到他们，他们也看不到我。我要面对的是一个全新的世界，但每次想到他们的眼神，我就有了前进的勇气。
六年级上学期，我班组织了一次去水上乐园的旅行。在门口，我看到了奶奶，她好像在等人。她看到我们来了，赶紧上前迎接我们。我不耐烦地说：“奶奶，您怎么来了？其他家长都不在，快回去吧！”奶奶往后退了几步，又回头，从包里拿出一瓶凉水，对我说：“我怕你没带水，但给你带了一瓶喝。”如果你渴了就来吧！”说完，我转身匆匆离开。我看着奶奶离开，看着她孤独的背影，再看着她手里的水，充满遗憾。但是生活。
这是我人生中第一次为她送行。从那以后，我再也没有对奶奶说过不耐烦的话。
