余秋雨的文化散文总有一种力量，让人深入历史，在心灵的挣扎中领略独特而深邃的美。 《道士塔》 是这样，《信客》 也是这样。
这是一个关于两代信徒的故事，也是关于信任与不信任的警告。回顾老莱特曼的一生，我看到了他对这份职业的重视，他的责任感，甚至是他无奈放手后的深深依恋。在感叹码头的变化之后。我真的很感动，因为无论是现在还是当时来看，新科绝对是一份吃力不讨好的工作。老辛科一生劳作，穷得连家都没有。家里什么都没有。沿途住宿时，尽量选择最便宜的酒店。吃饭时，寻找一家小商店，那里只能购买食物，不能购买杂货。
常年奔波，疲惫又孤独，陪伴他的只有胃病和风湿病。此外，他还有很多额外的工作，经常帮忙写信、谴责信。有时他也充当代理人。当外出谋生的人去世时，他会代家人料理丧事并领取遗物。回到家乡，我必须报告这个坏消息，向死者家属表示慰问，交出遗物。信徒也会遭受无端怀疑、仇恨和不实指控。可以说，这是一场身心疲惫的穿梭于城市与乡村之间，作用于“最敏感的神经末梢”。我不禁想，是什么让老信客愿意承担这种琐碎而辛苦的工作呢？这样的事情在现代实在是难以置信。或许，老辛科就是我们这个时代迷失的人格。
让我惊讶的是，一个看似努力、专注的信徒，怎么会陷入如此微不足道的小事。首先，新科为了庆祝而撕下了一点布料。这件事可大可小。很大程度上，他没有碰过托付的物品。这是一个信用问题；但从小处来说，这种行为，在平时，就相当于借了别人的肥皂。洗一次衣服是多么微不足道的事情。就事件本身而言，我认为真是小题大做。对于老信客户来说，我总觉得这种行为很生活化，很真实。就像天使偶尔偷懒一样。其次，事态严重的关键是后来派了上海的人告诉家人看布两端的标记，以免乱动客人。看到这里，我就觉得人心太防备了，更何况是险恶了。这个一直在上海奋斗的老乡似乎已经融入了这座城市，他的信任已经到了需要考验的时代。
不幸的是，这位从来没有犯过错误的值得信赖的老信徒，却被这突如其来的考验难住了。只剩下一百个人了，不能争论……第三，最让我心寒的是村民们的反应。老信徒的善良和正义，经历了许多磨难。之前带来的喜悦和期待，全都被他们扔掉了，就好像从来没有发生过一样。或许，他们真的心狠手辣？也许，他们也是值得我同情的受害者。突如其来的证据将老信徒推向了村民的对立面。他们单纯甚至狭隘的心无法理解，就像最信任的朋友一样。被背叛的孩子有一种近乎偏执的怨恨，所以他找到了很多记忆作为证据。这样的事情老新科已经做过很多了。他一无所有的家都是靠扣除赚来的！文章才刚刚开始。在那里，我可以尝到其中弥漫的讽刺意味。一辈子的信誉都毁了！
老信徒失去了可信度，悔恨不已，只得带着残缺的手独自去家乡扫墓。常新科的工作由这位年轻的信徒继续进行。而他只能“躲在山墓地旁的破旧茅草屋里，夜夜不眠，在黑暗中睁着眼睛，迷迷糊糊地想着码头、船只、面孔”。这就是他一生都在做的事情，四处奔波，翻山越岭，寻找熟悉的身影。他的情绪就像一个出国旅行的旅人渴望听到自己的脚步声。这算是“我在曹营，心在汉”吗？又或许他从未离开过。年轻的信客的脚步就是他的脚步，一次次重温那漫山遍水的乡愁。
年轻的辛科遵循老辛科的血淋淋的教训：诚实！但因为刚正不阿的辛科毁了同乡的“好事”，被发财、泡女的同乡诬陷为“闯私宅的小偷”。他被转移到巡逻室。这一系列的伤害和危险让辛科心灰意冷。他在老辛科的坟前郑重请求宽恕，并打算撤退。有趣的是，尝过失落滋味的人，才会记得他所有的美好。后来，他被请去当老师。他去世后，许多人前来吊唁。不禁为老信客埋怨。他也努力了一辈子，但结局却是惨淡的。正是借着信客的光芒，我修复了他的坟墓！
为什么是这样？一人毫发无伤，从而“前后名声大噪”；另一个则被玷污，从此被流放，被扔进无底深渊，直到被彻底遗忘。他只是一个往返于两地的农村信徒。他不是民族英雄。他死后，可以为他平反，哀悼，然后他将永远留在世人心中，照耀大地。但我庆幸的是，有这么一段话，记录了那个时代那些人原本的喜怒哀乐、执着与不舍。让我感受和思考源于历史及其背后的深度的无奈和无奈。
