【第一部分：满分作文】
我的父亲从来不承认我长大了。
我记忆中的父亲就像惊涛骇浪中突出的一块巨石。它太高了，人们只能远远地观看，却永远无法触摸它。
春节我回家了。爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。大院子里空无一人。院子西南角有一棵大榆树，风来时呼啸而过，更让人感到荒凉。院子里只有我和爸爸。
沉闷了半天，爸爸慢慢建议贴春联。我僵硬地点点头。门窗上的喜帖和春联很快就写完了，只剩下高高的。
我从邻居家借了一个梯子，爸爸在前面，我在后面。我们一路迎着风，默默地把它带回家。一月的天气还是那么冷，刺骨的寒风让人瑟瑟发抖。父亲的黑发被风吹起，露出了被遮盖的白发。那白发在暮色中显得那么鲜艳。一路上，父亲不断变换肩膀，以减轻疼痛。但我明显感觉到梯子并不重。
回到家，架起梯子，父亲不停地用手揉肩膀、转动腰。我突然想起前几天父亲说他得了右肩周炎。我扶着梯子，生怕爸爸爬上去后，梯子会从墙上滑落。但父亲尝试了几次，都没能爬上去。父亲无奈地摇摇头，踩在梯子上，摇晃了几下。确认梯子是否安全后，他转过头，无奈地对我说：“上去吧！”我毫无困难地爬了上去。春联贴上去就可以了。
父亲苦笑着摇摇头。我下来后，他还试图爬上去，但总是以失败告终。最终，父亲无奈地放弃了爬上去的念头。我把梯子还给了邻居。父亲再也搬不动“沉重”的梯子了。
回到家，爸爸正坐在门前，不停地揉着肩膀。他看到我回来，立刻停下了动作，淡淡地问道：“还钱了吗？”我“嗯”了一声，他又苦笑了：“我老了，搬不动梯子了。”
沉默了许久，爸爸看着老榆树，悲伤地说：“你长大了。”我很惊讶。这是父亲第一次承认我长大了。
西南角的老榆树很老了。雨来了，就冒烟；风来了，它就会咆哮。一些花蕾已经在它的下面破土而出，并且正在蓬勃地生长。榆树只能老去。
我的父亲可能真的像这棵老榆树一样老了！
【第二部分：什么是满分】
记得在一二年级的时候，我每次考试都是高分甚至满分。爸爸妈妈不断地表扬我、鼓励我。随着年龄的增长，我的成绩一直名列前茅，但父母的笑容却越来越少了。我感觉他们在某些方面对我不满意，但我不知道为什么。
这样的日子一直持续到弟弟来的那一天。妈妈不能再时时刻刻照顾我了。弟弟需要更多的照顾，所以我似乎被大家抛弃了：每天自己写作业，自己练琴，自己出去。玩……没有妈妈的生活我很不舒服，但我只能接受这个冷酷的现实。不知道为什么，渐渐地我更喜欢表达自己的感受了：当奶奶递给我需要的东西时，“谢谢”就会随口脱口而出； “你好，叔叔，你好阿姨”这些礼貌用语不知不觉地用得越来越多。我站了起来，妈妈为此不断地夸奖我。
有一次，我几个月大的弟弟不肯吃饭。妈妈好几次想喂他，都被小手用力推了回去，连碗都打翻了。现在真是热闹极了。他和他的母亲满身都是面条和面汤。不久之后，他的双手沾满了菜汤，像小猴子一样乱抓乱抓，脸上也开满了花。我这个哥哥怎么可能不出现，于是我绞尽脑汁，想了各种办法，上蹿下跳，大声喊叫……弟弟听得入迷，不知不觉就把碗午饭吃完了，并茫然地看着我。 “咯咯”好玩！从那时起，我学会了关心弟弟，在他哭的时候安慰他，在他吵闹的时候安抚他。
什么是满分？从表面上看，满分就是成绩单上一个又大又红的100分，但我认为真正的满分不会以物质的方式出现。如果学业成绩是语文试卷的基本问题，那么礼貌、体谅他人、懂得如何理解他人就会在阅读和写作中获得更高的分数。只有将这些加在一起，才算是真正的“满分”。满分还包括很多方面，我们一起来聊聊吧！
【第三部分：满分没那么重要】
我每次考试都是满分，所以我想我应该在考试中取得满分。然而，那次“浩然杯征文大赛”让我明白，满分并不是那么重要。
那天，我出发去学校参加比赛。出门的时候，阳光明媚，天空蔚蓝。然而，考试并不顺利。作文一共有两篇，一篇是《串词写故事》，一篇是《我爱__》。我很自豪，心想：这么简单！然而我发现第一篇作文对我来说非常困难。所以我选择先写第二篇作文，然后再写第一篇。第二篇作文我已经写了很多次了，所以写得很顺利，很短的时间就写完了。但第一个作文我想了很久，想不出来。 “还有三十分钟，同学们，请抓紧时间。”监考老师开始催促我们，但我还是不知道怎么写。 “还剩十分钟了。”我感觉这句话是对我说的。我揪着头发，但还是毫无头绪。最后我只用了几句话，写了一小段。我数了数，只有六十个字左右，根本不符合标准。 “时间到。”时间不等人，转眼间，十分钟就过去了。 “唉！”我无力地低下了头。我手里紧紧地握着试卷，始终不敢递过去。最后，经不住老师的催促，我把试卷交给了老师。
“哇……”一走出考场，我就泪流满面，泪水像决堤的洪水一样倾泻而下。这时，我抬头看了看天空。天不再像出门时那么蓝，阳光也不再像出门时那么明媚。
我回到家，泪流满面。当我看到桌上的书时，我忍不住打开了它。看着书页上的轻尘，我不禁想起了冰心奶奶说过的话：“一朵成功的花，人们只欣赏她现在的美丽。”明亮又美丽！然而，她的花蕾浸湿了奋斗的泪水，洒满了牺牲的鲜血。”
是啊！我突然意识到：原来满分并不是那么重要。只要你努力，考试考得再差也没关系。
【第四部分：帮助别人就是满分】
我们的生活中一定有很多事情，有开心的事，有悲伤的事，有快乐的事，甚至有兴高采烈的事。我身上有一件事即使在我悲伤的时候也能让我快乐。
我记得那是一个星期五的下午。老师拿出昨天做的月试卷，读出了分数。我得了78分！我又惊讶又难过：“我连80分都没有啊！”我差点哭了，眼泪都快掉下来了，因为考试前我有信心一定要考满分100分。其实卷子也很简单。
走在回家的路上，我一边责怪自己，一边悲伤反思，突然发现一位腿脚不好的老太太，一瘸一拐地背着一袋20斤的大米。我心里想：要不要帮她？我现在心情不好，就不帮了。但“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。这句话立刻就在我耳边响起。流连忘返的同时，我又想到了宋代李昌龄所著《太上感应篇》中提到的“尊老爱幼”。于是我摇摇头，走过去帮助那位行动不便的老太太。我说：奶奶，我可以帮你把这袋米带回家吗？老太太看着我说：“好吧，孩子，我来了，我的腿不好走，谢谢你。”于是我拎着一袋米，跟着老太太把米送回家。当我回到家时，老太太拿出一些糖果给我吃。我说：谢谢奶奶，我不吃甜食。然后她快步离开，只听老太太喊道：“你叫什么名字？”我大声说道：“再见，老太太！”
我继续走回家。这时，我的心情不再那么悲伤了，因为我做了一件好事，帮老太太挑米。我心想：虽然我考试没有得满分，但这件事我应该得满分。undefined
